曲至癫狂，终归绝望
人生，只是无数的姿势而已。爱恨情仇，聚散沉沦，悲欢离合等等都列于其中。有的向上，有的向下，有的拼命挣扎，还有的随遇而安。但当这些所有一切都分崩离 析了，建立之后到消亡这个过程里面，倘若给予的压力太多到生命难以承受的重量，身处其中的人或许便会回归到一切宛如初见的状态。犹如在母亲的子宫当中，无 助而脆弱地蜷缩成为弓的形状，是安抚自己的有效姿势。亦能够感觉到一些虚构出来的却是主观存在的温度。
但同时，泄露出来的秘密却不仅仅是安全感的缺失。
或许电影所使用的多种蒙太奇方式只是为了表达一个迷茫的主题：高速剪切、局部放大、镜头的特殊视角处理等等等等不一而足。而前方，究竟将要带领着身处其中的人们去到何处？
季节变换
不知道英文当中是不是也有同样的谚语：冬天过去了，春天还会远吗？但这次阿罗诺夫斯基玩了一次大颠覆。影片从夏天开始看到希望，秋天加剧痛楚，冬天变本加厉直到最后的二十分钟的不可承受，却始终不见遥遥不到姗姗不来的春天。
床与蜷缩，安眠
结尾处四名主人公在饱受了身体以及精神摧残之后，躺在床上的姿势都是向左侧卧，蜷缩成为一张弓的形状。抱紧自己，才能够感受到那么一些虚妄的温暖。
……
个人更偏好于《梦之安魂曲》的翻译名字，透露出来的是迷茫之余希望的味道，即便整个影片展现出来的是完全的黑暗，即便Sara在入精神科肯定 无法再上镜会抱持终身的遗憾，即便Harry到医院诊治吸毒化脓的手臂之后被抓入狱而截肢，即便Tylon同样入狱服刑辛苦劳作，即便Marilyn迫于 情势到毒贩的派对上遭受摧残而换得一些必要的钱……但是我看到他们之间依旧相互惦念，纵使在遭遇了这所有之后，依然相爱。
只是，缺乏一个明确的表达出口吧。但人生尚未完结，冬天过去依旧会有春天来到的。这是不可违背的自然规律，一如水冲不淡的亲情，相互扶持的友 谊，相互理解的爱情。所以纵使在看到美国地下评论说该片具备一些反社会和反映当下贫富差距等等社会问题的表现过于尖锐的时候（不论它的政治因素，但或许也 存在未获奖的原因在里面。），我依然愿意相信阿罗诺夫斯基抱持的依然是关于人性关于种种感情的温暖，这些，是任何东西都无可替代。
或许Harry赚大钱让母亲生活无虞的希望事与愿违，或许Tylon因为母亲故世而再无法弥补一些缺失，或许Marylin的毒瘾终将爆发， 或许Sara从此一蹶不振。但是，能够互相扶持着行走小人物的生活轨迹，也便是好的吧。在我看来，真正冷血的电影反而是因外界环境而造成彼此互相怀疑，互 相折磨到感情不再的那类东西呢。